医者 | 在“保鲜膜”上起舞的柳叶刀:

原标题：医者 | 在“保鲜膜”上起舞的柳叶刀

文 / 干玎竹 编 / 袁月

【搜狐健康】中午一点，首都医科大学附属北京世纪坛医院腹膜肿瘤外科的李雁主任，仍然在继续着上午的门诊，尽管此时早已到了休息的时间。

接近两点，四十个门诊号终于看完了，还没吃午饭的李雁接到了手术室打来的电话一台手术还在等着他，他必须得尽快过去。

在北京世纪坛医院，这个不吃午饭的专家，曾经创造过上午八点到下午四点，连续八小时看诊时间最高纪录。

一台腹膜癌手术的平均时长在10到12个小时，最长的手术甚至超过20小时。

与很多癌症相比，腹膜癌似乎并不常见，大多数人甚至认为这是一种新发现的癌症。但事实上，这是一种长期存在，且发病率持续上升的癌症。

之所以是无人敢触碰的禁区，原因很简单，因为这种病太难治，死亡率基本上是百分之百。

在腹膜癌病人中，少部分为原发，大部分是胃癌、结直肠癌、卵巢癌等癌症转移至腹膜而来。也正是因为这样，中国在很长时间里甚至没有“腹膜癌”这一说法，直到现在，一些主流看法仍然把腹膜癌视为某些癌症的晚期或者终末期表现。所采取的治疗手段也通常是保守治疗，即使是外科干预，也仅仅是姑息性手术，不主张积极治疗。

来自宁夏的这位女患者，因为一直病因无法查明，只能长时间靠吃止疼药来缓解强烈的疼痛。

郭守玉，28岁，这个来复查的年轻人患病前刚刚提干，是一名大有前途的飞机设计师。患病的那一年他本来是要结婚的。

找到一个能救命的医生，对于这些身患绝症的人来说，绝对是真正的生命转折点。

尽管每天都面对着这样的泪水，但这位患者却让李雁有些痛心，因为她是自己的同行，一位退休的妇科医生。59岁的陈茹来自甘肃，为了看病，她和女儿已经奔波了两年了。

北京世纪坛医院的腹膜肿瘤外科是李雁在2015年创建的，也是中国第一个腹膜肿瘤专科。由此，我们似乎能理解，为什么有那么多腹膜癌患者走投无路。因为，这个领域，在相当长时间里，真的可以用“空白”来形容。

目前，国内有关腹膜癌的研究论文、著作，90%都出自李雁之手。而这位闫先生尽管没有任何医学知识，但为了妻子的病，他还是把这本专业书籍看完了。

平时都早早到手术室的李雁，今天竟然迟到了，因为他刚刚去看了一个突然而至的急诊病人。

面对这样的突发情况，医生们别无选择只能连续作战，但这不是短时间内就能完成的普通外科手术，而是被称作在“保鲜膜”上操作的腹膜癌手术。腹膜包裹着腹腔内的大部分器官，其组织形态又薄又韧，如同保鲜膜一般。要想在“保鲜膜”上做手术，需要格外小心，稍有不慎就会伤及无辜器官，这样的手术用“抽丝剥茧”形容，一点都不过分。

下午三点半，这台手术的重要部分完成。

与此同时，从内蒙古通辽打120过来的急诊病人也即进入手术室，这位69岁的老人，几天前刚经历了一次“开关”手术。

为了挽救这位已经十几天不吃不排、岌岌可危的老母亲，兄妹几个叫了辆救护车，从通辽出发，历经了十个小时、行程七百多公里，在凌晨两点半的时候，赶到了北京世纪坛医院。

刚下一台手术的李雁，此时又要“上战场”了。

一打开腹腔，李雁就感到情况比想象中要复杂的多。

因为这位患者的腹腔里已经出现了感染，多处化脓，如果不把这些脓性的东西赶紧清理出来，一旦流入血液，就会产生更加严重的中毒症状。

更糟糕的情况，是最大的肿瘤所在的位置，不仅占据了关键的血管，同时还牢牢粘连住其它的器官。

此时，时间已经到了晚上的七点。

助手们可以轮替去吃晚饭，而李雁呢？

终于，这个几乎致命的大肿瘤被取出来了。

手术最重要的部分完成，已经接近晚上十点，至此李雁已经在手术室里站了十二个小时。

早上七点，坐了一夜火车的退休医生陈茹和女儿雯雯，按照和李雁主任的约定，再次来到北京，像这样的奔波，两年的时间，早已让她们习以为常，同时略感疲惫。从2018年1月，发现胸腔积液开始，生活就再也没有平静过了。

随后的西安、兰州、北京各大医院的检查、住院、治疗，甚至多学科专家会诊，仍然是一无所获。2019年3月24日，女儿雯雯发了一条朋友圈：这样的等待像是一场漫长的凌迟，似乎都能看见生命在一点点消逝，却无能为力……

在此之后，虽然还是经历了很多的波折，但好歹最终在一家医院里等来了一个结果，虽然那并不是什么好消息。

一个在医院工作了一辈子的医生，现在要给自己办住院手续，这会是怎样的一种心情？一个名字，也许最让人感慨，李雁管这一类人叫“医生病人”。

尽管住进了医院，但雯雯和妈妈依然还是很焦虑，这时候一个康复的病友出现了。

患者太多，病床有限，团队医生们已经超负荷工作，这一直是让李雁最头疼的事儿。

12月30日，陈茹动手术的前一天。李雁正带领团队做术前讨论、确定手术方案。

陈茹患的是腹膜癌中很罕见的原发恶性肿瘤，上皮型间皮瘤。这种癌症有非常大的隐蔽性，潜伏期能长达15年到25年之久，所以往往在发现病情的时候，肿瘤已经转移至多个器官。

明天腹膜肿瘤外科同时有三台手术要做，但李雁似乎忘了明天是2019年的最后一天。

2019年12月31日早上，陈茹的手术如期开始。

刚刚进行剖腹探查，李雁就发现陈茹肿瘤的严重程度，比在CT上看到的要严重得多。

除了这些，李雁发现陈茹的盆腔里长有多个肿瘤。要清除它们，首先要把长满瘤子的网膜完整剥掉，有了空间，才能继续往盆腔的位置走。

整整三个半小时，网膜才剥除完成，这还是很有经验的专家用的时间。

紧接着李雁发现盆腔跟直肠牢牢的粘在了一起，如果想分离它们，只能把膀胱后壁、子宫附件、直肠、两侧髂血管、和输尿管前边这些所有的肿瘤，一次性地清除掉才能办到。

在手术时间进行了七个小时之后，李雁要把切下来的标本给家属看，因为之后还要送到病理科做进一步的检查。

接下来，李雁要使用仪器将化疗药物加热后灌注至腹腔，以此达到清除微小癌灶、杀灭游离癌细胞的作用。而这种先用手术切除腹腔内肉眼可见的肿瘤组织，再用热灌注化疗的方式，正是李雁第一个在中国开始实施的。这样“一文一武”的结合，可以最大程度清除患者腹腔内的肿瘤病灶。

做完热灌注化疗，接下来手术的位置到了腹膜的最高区域，膈肌，正是在切除这里肿瘤的时候，让李雁紧张的事情发生了。

终于，血压恢复正常，手术继续进行。

一台长达12个小时的手术终于完成了，在此期间，李雁依然没有吃午饭。

在李雁的团队里，年轻医生偏多，高标准严要求下的他们，真的没想到当医生这么累。

李雁和他的腹膜癌团队，成立了中国第一个腹膜癌诊疗中心，是国际腹膜癌联盟中唯一的中国常委，规模已经跻身于世界病例人数最多的腹膜癌诊疗中心之列。而从来只在欧美国家举办的国际腹膜癌大会，2020年9月也将在北京举办，大会主持人，是李雁。

2020年刚到来，春天似乎离我们还很遥远，就像腹膜癌的术后康复一样，虽然漫长，但迟早会迎来春暖花开。

返回搜狐，查看更多

责任编辑：