任静：故乡的年味儿

原标题：任静：故乡的年味儿

腊八粥

“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和”说的正是民间过腊八节的习俗。每每读到这样的诗句，一股怀旧的情思便萦绕心头。

童年的乡村年年都要过腊八节，那样隆重的情景，至今怀想起来仍然历历在目。那时人们普遍日子过得清苦，煮腊八粥的食材也不是很丰富。可奶奶总是有办法为我们煮一锅香喷喷的腊八粥。奶奶将事先泡好的红豆、绿豆、芸豆、豇豆和小米、软米、红枣一起煮进锅里，盖上厚厚的石锅盖，用猛火烧开，接着抽掉大柴棒用文火慢慢煨，奶奶怕饭粘锅，过一会儿就用木勺在锅里搅动一下，待锅里咕嘟咕嘟冒泡泡时，窑洞里顿时溢满腊八粥喷香的味道，色泽金光，糯软喷香的腊八粥令人垂涎欲滴。

当我们一家人围坐在饭桌前，就着酸咸爽口的小菜，开始一碗一碗地吃腊八粥，每个人内心都会升腾一种幸福的感觉。在那个年月，风调雨顺、日月丰盈，便是幸福的惟一标准。这天的腊八粥一般会煮很多，因为奶奶还要给猪槽、驴槽和鸡食盆里各倒上一勺，寓意来年六畜兴旺，五谷丰登。那样虔诚的感恩之情，让人不自觉地受到感染。

晚上，我们几个小孩子一边吃着奶奶炒得喷香的豆子，一边缠着奶奶给我们讲故事。尽管奶奶的故事千篇一律，却充满了吸引力。相传，佛祖释迦牟尼云游四海时，因饥饿和劳累昏倒在野外，被一放牧女童发现，女童急忙跑回家寻找食物。可她家境贫寒，缺衣少食。自己家种的杂粮都快吃光了，只剩下很少的几粒米。慷慨大方的女童将每个粮袋子底下所剩无几的粮食都倒出来，加上一些自家种的果仁，用清泉水煮了一大碗粥，端到佛祖面前，一口一口喂他。释迦牟尼吃了香喷喷的粥后，很快苏醒过来，坐在菩提树下静思，终于在腊月初八这天悟道成佛。之后，佛教信徒就在每年腊月初八煮粥供佛。然后再分给穷人食用。后来，腊八节成为民间的一种习俗。寓意欢庆一年的大丰收以及来年风调雨顺，吉祥如意。

过了腊八节，年味渐渐浓厚，爷爷逢集日会采买年货回来，有各种吃食蔬菜，衣服布料，鞭炮对联，还有剪窗花的红绿纸。奶奶坐在炕头拿着小剪刀认真地剪着，一个个图案便在奶奶灵巧的手里变得鲜活起来，仿佛赋予了它们生命力。儿时过腊八节，我只是觉得腊八粥好吃，并没有想很多，直到离开故乡很多年后，才愈发感受到这个节日承载着中国悠久历史文化传统，和爱惜粮食的美德，寄托了长辈对子孙儿女的美好祝愿。

腊八节年年有，而我的奶奶却变成了一堆黄土，她未曾吃到我亲自煮的腊八粥。腊八节的夜晚，当我端着香甜的八宝粥，在十字路口朝着陕北方向凝望时，恍然看见奶奶站立在硷畔上孤单瘦弱的身影，风吹动了奶奶的衣襟，迷蒙了我的一双泪眼。

我知道故乡再也不会有一碗香甜糯软的腊八粥和一个美好的传说在等待我，那美好的时光再也不会回来了！

故乡的年味

喝过腊八粥后，年味渐浓。古城西安的大型年货市场纷纷张灯结彩，品种丰富的年货，琳琅满目，让人大饱眼福。各种糖果点心、干果、肉食、蔬菜、地方风味小吃、酒水、酱醋茶、衣服、国画、玉石挂件……一应俱全，透着浓浓的年味，足以陶醉穿行于其中的每一个市民。

小区里，偶尔会有顽皮的男孩子三五成群玩耍，甩响一两个掼炮，随着“叭”一声短暂的脆响，喷溅起一星半点火药味，安静的小区渐渐有了一丝年味。楼前晒太阳的大妈手里提着刚买来的大肉馅和水葱，大伙儿纷纷支招介绍自家肉丸子的制作方法。东北老大姐提了一大块牛肉，也忙着请教酱牛肉怎样做才爽口不腻。说一会儿饮食，大伙儿自然而然会把话题延伸向菜市场，唏嘘物价飞涨，感慨年味越来越寡淡。有人不免要伤感地说起童年时在农村过年的景象，穿花衣，放鞭炮，剪窗花，贴对联，看大人忙忙碌碌地备办各种年茶饭，小孩子穿马灯似的在大院里欢腾雀跃，那样的热闹非凡，做梦都想梦到。浓浓年味便绵长在絮絮叨叨的记忆里。

一种生活，当你远离之后，才惊觉它的美好。常常最让人惦记的，是故乡的年茶饭。

我的故乡陕北进入腊月之后，是家庭主妇们的忙月。最先列入议事日程上的一个环节不可省略，便是发酵黄酒，正月里来人待客少不了它。黄酒的味道浓烈清香，回味无穷。十冬腊月，土地冻结，农村呈现一片清寂肃穆气氛。农闲时分，庄户人无需下地干活了，饭后盘腿坐在炕头上“猫冬”，喝一碗黄酒，醒脑清心，悠闲地靠在铺盖卷上看电视里播放的怀旧小品，那种幸福满足的滋味，简直是神仙过的日子。

主妇们则一刻也闲不住，顶着凛冽的西北风，高高挽起袖子，浆浆洗洗了一年的尘垢。又从萝卜窖里挖出水灵灵的萝卜，剔除了鲜嫩嫩的萝卜樱子，反复刮擦洗净，再用擦子擦成丝，开水焯过后捏成团状，储存在肉仓里准备包饺子用。做豆腐算是一个大工程，前一天用井水泡好白黑豆，次日在石磨上磨豆腐。主妇们抡着小勺子将泡胀的豆子喂到磨眼里，喜看洁白的豆浆牛乳一样随着磨牙慢慢地倾流到木桶里。过滤去渣这个力气活，一般需要家里的壮劳力亲自上手了。当白花花的豆腐蛋白在漆黑的大铁锅里沸腾翻滚时，主妇们红扑扑的脸上绽开了难得的笑容，仿佛六月间盛开在山坳里的山丹丹花一样美丽。点卤凝结后，香豆腐便新鲜出炉了。

之后，从每家每户的气窗里相继飘逸出蒸黄米馍和炸油糕的香味，袅袅白气，月余不散。会过日子的巧手女人还会想方设法做出不少新鲜花样来，有炸油圈，炸糕角，仅这炸糕角就有枣泥馅、洋芋馅、豆腐馅，芝麻白糖馅。还有的爱好人家做了炸油花花和炒糕泡泡，这些都是为正月里来串门访亲的小朋友准备的小零嘴。

随着一声声猪羊惨烈的嚎叫，村头的张屠夫手起刀落，案头随即摊着白花花的猪肉羊肉，地上大小盆里盛的是殷红的猪血和羊血。不久，家家户户的厨房里便会飘出香喷喷的卤肉和炖羊肉的味道。年味愈演愈烈，仿佛庄户人家自酿的高粱酒一样清洌醉人。

故乡的年味，是含在舌尖上的一缕乡愁，无论你活到多大年纪，漂流到天涯海角，永远不会淡去。相反，这年味会随着时空距离的拉长，历久弥新，愈发浓烈,勾人魂魄。

作者简介

任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》、《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等共计二百余万字。作品散见于《文艺报》、《中国青年报》、《中国监察》、《中国环境报》、《检察风云》、《延河》、《长春》、《延安文学》等报刊杂志。

来源：静园听风，版权属作者所有。

返回搜狐，查看更多

责任编辑：